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Resumen. Esteensayobuscaexponerlaoriginalidaddelgrandialectólogo,críticoliterarioyescritor
AlonsoZamoraVicentedesdelarelacióndelapersonayobra.Sindudaeselconceptodelavidayde
lasociedadelqueiluminatantosuobraeruditacomocríticaocreativa,cuestionandoasílasprácticas
noexperienciales.
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[en]AZV,TheLifeofCriticsandTheCritiqueofLife
Abstract. Thisessayseekstoexplaintheoriginalityofthegreatdialectologist,literarycriticandwri-
terAlonsoZamoraVicentefromalifeandworkperspective.Theconceptoflifeandsocietyiswhat
undoubtedlyenlightensbothhiseruditeandcriticalorcreativework,thusquestioningnon-experien-
tialpractices.
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1. Presentación
NomeresultafácilhablardeAlonsoZamoraVicente.Yahaceañosescribísobresu
obra,cuandopreparéunnúmeroespecialde la revistaPapeles de Son Armadans
(1973)2. Lo siento aúnmuypróximo, como si fuese a aparecer ahoramismopor
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José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Ramón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Luis,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Belo,JoséManuel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JorgeC.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Emi-
lioAlarcosLlorach,ManuelAlvar,DanielDevoto,FridaWeberdeKurlat,HorstBaader,MaríaBertaPallares
deR.Arias,ManuelBermejoMarcos,ElíasL.Rivers,FernandoLázaroCarreter,IanMichel,CarmenMartín
Gaite.CubiertadeJohnUlbrichtyretratodeMartínezNovillo.
aquellapuertadelfondo.Fueronañosasulado,acostumbradoaencontrarmecon
él,aescucharsuvozalotroladodelteléfono,asaber,queanteelsofádesucasade
lacallePezAustralodelaRealAcademiameesperabanuncaféyalgunasgalletas
hechasporMaríaJosefaCanellada.“Osdejo−decíaésta−paraquehabléisdevues-
trascosas”,comosinopudieransertambiénlassuyas.
Fueronmuchosañosdeproximidad–digo−peronoalamaneradeunodeesos
perritosacostadosalospiesdelastumbasrenacentistas,sinoconunaamistadcor-
dial, sin apenas fisurasmásque lasqueel tratohabitualpuedeproducir.Fueron,
sobretodo,muchosañosdemagisterio(¿esqueelverdaderomagisteriopuedepres-
cindirdelaamistad?),unmagisteriomantenidoinclusoadistancia,defrecuentes
conversaciones,demuchospaseosarribayabajoporlascallesdeMadrid,esaciu-
dadquetanbienconocíaycuyosubdialectoestudiaseenelensayo“Unamiradaal
hablarmadrileño”(ZamoraVicente1966).Esunhablaque−explicaba−respondió
a“lavidaoscuradelasclasespopulares”enlaencrucijadadelossiglosXIXyXX,
queacentuaba“lavalíadeunoscuantossentimientosnobilísimos[…]encontraste
con los apuros que las transformaciones económicas iban provocando”. Fue un
magisterio,eldeAlonsoZamora,enelquemereconozco.Deélaprendíliteraturay
lingüística,claroes,perocreopreferiblemedirelmagisterioporlosintangibles:el
mododeencarar laprofesión, laformadedirigirsea losestudiantes, lanecesaria
relativizacióndelasnormasacadémicas,laconsideracióndelosdemás,elinterés
porlasgentessencillas,elamorporlopopular.¡Cuántosviajeshicimosporlosalfa-
resdeToledo,pacenses,sevillanos!¡Cuántoshuevosfritosconpatatascomimosen
pequeños,avecesmiserables,baresdepueblo!¡Cuántascharlassonrientesoserias
conlasgentesqueencontrábamosenunosuotroslugares!
El28demayode1967leyósudiscursodeingresoenlaRealAcademiaEspa-
ñoladonAlonsoZamoraVicente3.Yoeraporentoncesalumnosuyo,enlaasigna-
turadeDialectologíaEspañola,perolohabíaconocidounañoantes,cuandosepre-
sentaronPascua y Naranjas,deManuelVicent,yTravesía de Madrid,deFrancis-
coUmbral, novelas ganadora y finalista del PremioAlfaguara, editorial fundada
pocoantesporel tambiénacadémico,yamigodedonAlonso,CamiloJoséCela.
FueelpoetaRamóndeGarciasolquienmepresentóaZamoraVicente.Ésteseinte-
resóporloqueyohacíaymehablódelaimportanciadelestudiofilológico.Con-
fiesoquemecautivólabonhomíayelhumordedonAlonso,susencillezysucapa-
cidaddeescuchar.Yahabíayodescubiertoqueescucharnosueleserprácticacomún
entrelosespañoles.Cabedecir,pues,queeraunespañolexcepcional.
EnsuclasedeDialectologíaEspañolanofaltabanlasampliasdigresionesporlas
culturaspopulares,desde las técnicasalfarerasalmodode fabricarunapelotade
frontón.Lafilologíase incardinabaenelpueblo,comoyamehabía insinuado la
tardeenqueloconocíenaquelsalóndelaempresaHuarte,enplenopaseomadri-
leñodelaCastellanaque,aesaaltura,sellamabaAvenidadelGeneralísimo.Para
losquefuimosniñosenelMadriddelosañoscincuenta,aquelloeraelprincipiode
Corea,esdecir,delasprimerascallesdelazonadondesehabíanidoavivirmuchos
militaresnorteamericanos.Perovolvamosalonuestro;yadiceelrefránque“nitodo
esparadicho,nitodoparacallado”.LosestudiantesdelaFacultadesmuyposible
quepensasenqueelprofesorteníanombreyapellidosdeprincipiodeequipodefút-
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bol:AlonsoZamoraVicente.CasielporteroydosdefensasdelRealMadrid.La
bromanoesmía,esdeJorgeCelaTrulock,peroselatomoenpréstamo.Iniciode
alineaciónono,elauladeDialectologíaeraunterritoriollenoderíos,montañas,
ganados,campesinosycanciones.EraesaEspañaruralque,conelecodelabús-
quedaderomancesjuntoaRamónMenéndezPidal,sedibujabaporlapalabrade
donAlonso,frentealospaisajesvelazqueñosdelaciudaduniversitariamadrileña.
Por primera vez, como en unmilagro, la experiencia campesina familiar de los
alumnosduranteelveranocobrabavalorculturalylaspalabrasmaternasentraban
enelaula.
ElcasoesqueyonopodíafaltarenelsalóndeactosdelaRealAcademiaEspa-
ñolaaquel28demayo.Ynolohice.Apreciéunavezmáselverbofluidoyelegan-
tedelnuevoacadémico,suironíaysudeseodeentenderydeaclararlaobralitera-
ria.Yhabíarazonesparaapreciarlo.
Cuandounoechalavistaatrás,AlonsoZamoraVicentepudieraserunpersona-
jeliterario.No,nosecreaquepiensoenlaobradeRamóndelValle-Inclán;denin-
gunamanera.NohuboendonAlonsocarácteresperpénticoalguno,pormuchoque
estudiaseLuces de Bohemia. Unoespera,esosí,verlosurgir,porlasesquinasdeuna
novelagaldosiana; talvezpudiera ser aquel intelectual curiosoqueconversacon
Nazarínalprincipiodelanarración.Unpersonajequeadelantapalabrasquebien
pudieranhabersidoescritaspordonAlonsoparaqueprecedieransuscuentos:“yo
mismo−leemosenPérezGaldós−meveríamuyconfusosi trataradedeterminar
quién ha escrito lo que escribo. […]La narración, nutrida de sentimiento de las
cosasydehistóricaverdad,semanifiestaensímisma,clara,precisa,sincera”.Tam-
biénpudierahabersetransformadoZamoraVicenteenlapersonasensataquepone
paz,allí,porlacalledelosMancebosoenNuevaNumancia,dentrodealgunanarra-
ciónmadrileñistacomoEl patio de Monipodio.“Eraprudentesindebilidad−expli-
cadesupersonajeFernandoMora−,firmesinviolencia,políticosinbajeza,yno
dejónuncadecortarsusuñasydeafeitarsepor lomenos tresvecesporsemana,
puesasíloteníaordenadoelReglamentoensusprimeroscapítulos.Basteparacom-
pletarelretrato[…]añadirqueerasucutismoreno,aventajadaestatura,denegros
y brillantes ojos y que más parecía destinado a vestir elegancias que un negro
traje…”.
2. AZV y las gentes modestas
Nazarín,El patio de Monipodio…,novelasporlasquetransitangentessimples,ino-
centesomalvadas,peroen todocasoartíficesdeunmaldepocamonta,másde
envidiasquedecorrupciones,másdepeleadomésticaquedegrandesbatallas,sufri-
dores de lo cotidiano, supervivientes del transcurrir del tiempo.Alonso Zamora
Vicentemeenseñóasentiraesasgentesmodestas,porlasquesiempreacabades-
bordándoleaunoelcariñoolacompasión.Comoél,nacíenunbarriodeMadrid.
Mereconozcoenesehablarmadrileñoque,comoescribíaZamora,“enlaactuali-
dad,porlaenormenivelaciónidiomática(elcine,laradio,latelevisión,elmásalto
nivelcultural,etc.),varelegándoseamanifestacionescadavezmáslocalizadas,y,
desdeluego,sinlaagudapunzadaconqueaparecíaaúnnohacemuchosaños”.
Mipadrenodejóquelascallesmeabsorbieran,evitóqueyocayeseenlavulga-
ridad,procuróquerespiraseelairedelacultura.Mehablabadelosgrandespoetas,
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mellevabaalosmuseos,veíamosymeexplicabaelteatroclásico.DonAlonso,en
cambio,llegóparahacermedescubrirelvientodelpueblo,elplacerdelobjetodia-
rio,lamaravilladeltelarodeltorno.Conélmepercatédelyeísmo,delaaspiración
madrileñade la–s trabanteendoh pareh,oenehtaremoh;desunasalización,yo
mimmo; delaarticulacióntensahastalageminacióndeciertasconsonantes,¡annd-
da ya!;delgolpeteodemetralletaqueproducelaentonaciónmadrileña:¡KKettek-
kres tú eso! Mipadremehabíaentregadolacultura,ZamoraVicenteponíaenmi
manolopopularyelsentidocomún.Séqueestopuede llamarles laatención:un
granprofesormeenseñólavidadetodoslosdías.Perofueasí.
Elloresultóparamímuyimportante.Porqueyoestabacondenadoamitificarla
culturaeruditayZamorasupohacermeverquelaerudiciónhayquetenerla,perono
exhibirla.Melodecíaunayotravez,yyolocomprendobienahora,alfinaldemi
vidaacadémica:nohaynadamás temiblequeunprofesorpedante empeñadoen
demostraratodashorascuántosabe.Ymevienealamemoriaunafrasequedon
Alonso repetía. “Prefiero ladecencia a ladocencia”.Aunprofesordecente se le
puedeenseñar,unprofesorindecenteesincorregible.
EnuntextoleídoenlaUniversidadMenéndezPelayodeSantander,en1968,don
Alonsohablabadeesagentequeyoaprendíengranparteaindividualizaryaamar
conél (ZamoraVicente1969).Supo, conunaenumeracióndignadel torrentede
conciencia de James Joyce −que él leyómuy temprano−, pero pasándolo por el
tamizdelsentimiento,comosucondiscípuloCamiloJoséCela,atravesardesenti-
mientolanarraciónconductista:
Son losmíos, losqueme recuerdanqueno estoy solo, yquizás también losquevan
escoltandoelinevitabledeslizamientohacialaradicalsoledad[…].Lacantanteloca,el
poetaquerecitacomopropioslosversosajenos,laburguesitadepuebloquehapresen-
ciadounaccidenteenlacarreteraydicesandecesmonumentales,lamonjabobalicona
queenseñapreceseignoraelteoremadePitágoras,yelalbañilque,devueltadeunapae-
llaenelpinarsuciodelosalrededores,cantaAsturias, patria querida hastaenronquecer,
yelye-yépitongoquerepateapalabrejaseninglésysemiraalespejoimitandoaElvis
PresleyoaRichardAnthony,ylamocosuelaquenosabeaúnfumarnillevarlafaldabre-
vecilla,ylapensionistaquesiempreestásimidifuntolevantaralacabeza,yelhombre
importantequetieneinfluenciasenlosministeriosypuedeauxiliaraloscalzonazosque
andandeoposiciones,quelosbuenosyaselasarreglaráncomopuedan,yelquesecuela
enlascolassilbandillo,ylapobremujerquecoseadomicilio,cadavezmásroídoslos
puñosdepiel,más torcidos los tacones…Y todos.Todos envueltos en estanieblade
opaca,soñolientatristeza.Ah,no,nomegustannada.Absolutamentenada.Perolosquie-
ro.Sonlosmíos,losquetengoahí.DiosnomehadadootraEspañamáshabitableydebo
resolvérmelatodaslasmañanas(ZamoraVicente1969:285).
Yo,pormiparte,recuerdoaDoroteo,elfruterodedebajodemicasa,yalzapa-
teroremendónqueundíanoscompróelpiso.RecuerdoaMatías,el tendero,ya
Justo,susobrino,separandoadosquesepegabana lapuertadeunatabernatras
haberseestampadounoaotrounabotellaenlacabeza.Veoaúnbrillarlasangrepor
lafrenteylaacera.Recuerdoalviejecillocegatoquecambiabatebeosynovelaspor
25céntimosdepeseta,aApolonia,laportera,quellamabaPolínamipadreynodon
Leopoldo,alcarteroquerepartíalascartasenelportal.Recuerdoalalecheraque
ofrecíalitrosdelecheadistintospreciossegúnelaguaquecontenía.Gentetrabaja-
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doraquevivíademilagro,quehabíasufridoelcercodelaciudaddurantetresaños,
y permanecía en silencio, comprando dos pesetas de aceite,medio litro de leche
impura,doscientosgramosdecarnepicada−¡cualquierasabequécarne!−,media
barradepanoscuro.YescuchoaLuis,elcarpinterodearribademicasa,queserra-
ba lamadera para elmueble que fabricaba,mientras yo pretendía dormir en un
pequeñocuartooscuroycompartido.Mástarde,conocíaaquellaseñora,másancha
quealta,conunacicatrizenlamejillaizquierda,quesalióuntiempoentelevisión
anunciandoundetergentequelavabamásblanco,comoasegurabaelladesdelapan-
talla.Enelbarrio la llamábamos“laactriz”y laactrizsesentabaenunasillade
anea,alcaerlatardedeverano,alpiedelaacera,enlaesquinadeJerónimaLlo-
renteconFrayHortensioParavicino,dequienesnadie,másalládemiabuelo,sabía
nadaenelbarrio.JerónimaLlorente,unaactriz románticaque tuvoquedejar los
escenarioscuandoperdiótodaladentadura,comoalgunadeesasmujeresqueahora
conversan,gozandolabrisadelanochecermadrileño,con“laactriz”deldetergen-
te.Paravicino,unoradorsagradoqueseelevabadelmundoalasalturas,peropoeta
barrocoaquienretrataseElGreco.Ambosllevadosaunascallesmodestasysim-
ples,realescomoloeslavida,habitadasporestasgentesmíasquevivenlamemo-
riadeladesmemoria.Peronoestátodotandistante,puessegúnescribióFrayHor-
tensioenunsoneto,“Aquíesverdadlasecta,yaquíhallara/delcieloesefataldes-
asosiego”.Todasgentessencillas,simples,silenciosasoparlanchinas,conescasas
pretensionesyunaesperanzaoculta,casiperdida,entrelastelasquelescubríanel
pecho.Similaresa lasquedonAlonso frecuentóen subarriodelviejoMadridy
cuyoecollevabaalinstitutoSanIsidro,cuandoibaaexaminarseafindecurso.El
mismoinstitutodemisreválidas,consusmurosanchísimosdepiedra,sus largos
corredoresysufrío.FuefácilqueyoamaselospersonajesdeZamoraVicentepor-
quefueronlosmíos,losquejalonaronmiinfanciaeneltranvíayenelmetro,enla
tiendadeultramarinosyen la lechería.Tambiénpuedodecir, comoél,queestán
“todosenvueltosenestaniebladeopaca,soñolientatristeza.[…]Perolosquiero.
Sonlosmíos”.Ensuscuentos,hablansinparar,conunaverborreainquietanteypro-
pia.Poresoelautorpodíaconfesarquenosabíabienquiénescribióloqueescri-
biera.
HablabadetodoelloAlonsoZamoraVicenteenlaUniversidadMenéndezPela-
yoenagostode1968.Loescuchédecir,reciénacabadamilicenciatura,caminoya
demipequeñoexilio,“Yoescribolosdomingos”,poreso,escritorfestivo,escritor
delosdíasdefiesta,observabaque,entrelosescritoresprofesionales,“estoyaquí
conmenosderechoquenadie.[…]Esverdadqueescribo,sí”,pero“estoyyacon-
denadoaserunescritor[…]dedomingo.Santificolafiestaamimodo,escribien-
dounpoquillo,tardededomingoarriba[…]comountranquilojornalero”.Untran-
quilojornalero…DonAlonso,comoaquelpersonajedelanovelamadrileñistade
FernandoMora,erafirmesinviolenciaypolíticosinbajeza.Decía,pues,lojustoy
justo.ElfilósofoJacquesRancièretieneunlibrotituladoLa noche de los proleta-
rios (2010)(Urrutia2015)4. Serefiereenél,ylohedesarrolladoyomismoenotra
parte,aaquellosobrerosque,alahoraenlaquelosdemásdescansanosedivier-
ten,prefierenhacerliteraturaoarteopolítica.Songentesdelasquenosepiensa
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quepuedandedicarseatalesocupacionesy,porello,suproducciónapenassisecon-
sidera.Jornalerosdesustrabajos,prosiguenlajornadacomonoctívagosdelalite-
ratura.Olvidadosdetodos,odespreciadosporquienesopinanquecadacualdebe
quedarseensusitio,esdecir,enelsitioqueellospretendenparalosotros.
DonAlonsoobservabaensuintervencióndelaMenéndezPelayo,quetambiénlos
escritoresqueríanqueélsededicasesóloalacrítica,deunavez.Perolosprofesores
entendíanquemejordeberíapasarsutiempoescribiendocuentos.Unosyotroshubie-
ranpreferidoquelosdomingoshubiesetenidolacostumbredeirsealcine,oalfútbol,
oapasearporlaaceraoestedelPaseodelPintorRosales.Unosyotros,losquepre-
tendenlaliteraturacomounadistinción(¡Ay,PierreBourdieu,quépocohasentendi-
do!),preferíanqueZamoraVicentesealejase,porqueeraundisidente,alguienque
defendíasupropiavocaciónyqueríaactuarsegúnsupropiosentidodelaresponsabi-
lidad.Hacerloqueeraprecisohacerencadainstante.Estotambiénsupoenseñárnos-
lo.Yloenseñabaconsuvida,consudocencia,consucríticaliteraria.
3. AZV, crítico literario
Detengámonosanteaquelloqueencontrédenovedosoeneldiscursodeingresode
AlonsoZamoraVicente en laRealAcademiaEspañola. Pretendo referirme a las
diferenciasquehalléconrespectoaloqueescuchabadurantelasclasesuniversita-
riasdeliteraturaodeloleídoenloslibrosdecríticarecomendadosenlabibliogra-
fía.Yloprimeroquenotéfueuntonodistinto.Untonoquecorrespondíaauncom-
promisoconeltextoestudiado.Deboindicarquelalocuradelauniversidadespa-
ñoladeaquellosañoshacíaquemuchosprofesoresnoenseñasenaquelloqueuno
hubieraesperadoydeseado.Unejemplosintomáticoesquelunes,miércolesyvier-
nes,alasnuevedelamañana,donDámasoAlonsonosexplicabaLingüísticaRomá-
nicayluego,alasdiez,aparecíaunjovenprofesor,quellegaríaaimportantefone-
tistaaunquemuriesepronto,paraexplicarelsistemacríticodeDámasoAlonso.Más
tarde,otrocatedrático,queteníalacostumbredellegaruncuartodehoratarde,cos-
tumbrecompensada,esosí,conelhábitodesaliruncuartodehoraantes,convertía
laliteratura−peseasusampliosconocimientos−enunasumadefechasynombres
acompañadapormaledicenciassobresusantecesores,desdeMenéndezPelayohasta
AméricoCastro.Vienetodoestoacuentoparaquequedeclaroporquélapalabra
amorosamenteinterpretativadeAlonsoZamoraVicenteresultabaunanovedadcasi
estremecedora.
Elnuevoacadémiconooptabaporunenfrentamientofrío,aséptico,conlaobra.
Tampocomostrabaunamordesmedidoporelautor,eseamorquetantasvecesoscu-
receelsentidocrítico.Comprendíamos,sentadosenelgransalónacadémico,que
unaobraliterariapuedeentendersesintiéndoseelanalistaunidoconellapara,desde
lacomprensión,explicarla.¿Cuándoconfesaremosquelaprimerafuncióndelpro-
fesor,ymuyposiblementedelcrítico,eshacercomprenderlaobraliteraria?Aque-
llaredireccióndelacríticahacialaexperienciapersonalnoresultaba,curiosamen-
te,extemporáneacuandollegabanyaaEspañalosecosdelaspoéticasformalistas.
RecuerdolainsistenciaconquedonAlonsomepidióqueletrajeradeFrancia,auna
de cuyas universidadesme incorporé poco después de acabar la licenciatura, un
ejemplardelaIntroduction à la grammaire générative,deNicolasRuwet,queaca-
babadepublicarseen1968.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Ensudiscursoacadémico,respirandoelmismoaire,veníaaadelantarsealoque
RolandBarthesteorizaseensuensayo“Paroùcommencer?”(1974)5,aperturadela
quefueimportanterevistaPoétique:
Eltrabajo[crítico]nopuedeconsistir[…]enpartirdelasformasparapercibir,aclararo
formular contenidos […], sino, por el contrario, en disipar, retroceder, desmultiplicar,
ponerenmarchalosprimeroscontenidosbajolaaccióndeunacienciaformal.[Consis-
teen]comenzarelanálisisapartirdealgunoscódigosfamiliaresydelderechodeaban-
donarestoscódigos(transformarlos),avanzando,noenelinteriordeltexto[…]sinoen
elinteriordelpropiotrabajo(Barthes1974).
Nosetrataba,enelestudioquedonAlonsohacíadeLuces de Bohemia, deuna
críticaimpresionistaobásicamenteerudita,tampocodeunestudioformalistapleno;
ensayaba,sinconfesarlo,unametodologíadecortesemióticoquesebasabaenlos
significadosyenlosvaloresdelossignos.Loqueimportabaeradescubrir,notanto
loqueexteriorizabaelsignificante,sinoloque,envirtuddelacontextualización,
escondíay,paraello,elcríticopusoeneltablerosupropiaexperienciavital.Refe-
rirse a la experiencia no pretendía exponer coincidencia existencial alguna, sino
aclararlasignificacióndelossignosalsituarlosensucontextohistórico.Buscaba
evidenciarelsignificantepararemoverlosimbolizado.Elvalordelaliteraturano
está tantoenloquemuestra,sinoenloqueesconde.Así,serefierea losespejos
modernistasqueson recuperadosporRamóndelValle-Inclányque,enLuces de
Bohemia, semanifiestana travésdeaquellosdeformantes, cóncavosyconvexos,
queuncomerciopusoensufachadadelcallejónmadrileñodedicadoalpoetarena-
centistaJuanÁlvarezGato,aquelqueescribiera:“Ylomásdisimulado/aquelloes
loquesequiere”.EnlosespejosdesucallesemiródonAlonsodeniño,comonos
hemosmiradotodoslosniñosmadrileños,puesallísiguenlosespejos,alfrentede
unaferretería,antes,deunestablecimientodebebidas,ahora.Ladeformacióndelos
espejossirvealdramaturgoparaconstruirlaimagendeunarealidadqueesperaque
sepercibasorprendente,imposible,odifícildecreery,desdeluego,arduodeacep-
tar.PorquehayenlaeleccióndeValle-Inclánunaclaravoluntaddeestilo,esdecir,
desituarseenelmundopormediodesulenguajeliterario.Deahíestasfrasesespi-
gadas, aquí y allá, porAlonsoZamora entre las obras del autor: “España es una
deformacióngrotescadelacivilizacióneuropea”;obien:“Deformemoslaexpresión
enelmismoespejoquenosdeformalascarasytodalavidamiserabledeEspaña”.
¿Perocuáleselresultadodedeformarloqueyadeformóelespejo?¿Unadeforma-
cióngrotesca?“Ylomásdisimulado/aquelloesloquesequiere”,decíaelpoeta
madrileñoÁlvarezGato.Enloqueesconde,ynoenloquemuestra,radicaelvalor
delaliteratura.
Losespejoscumplensufunción,aquellaparalaquefueronfabricados:reflejan.
Si ladeformaciónpertenecieraalespejo, si fueseproducidapor susuperficie,no
tendríamayor importancia. Pero distinto es si la deformación estuviera ya en el
objetoreflejado.DeahíqueZamoracomprendaquenosehacecríticaliterariaal
limitarseahablardelosespejosdelcallejóndelGato,einsistaenquehayqueirmás
allá,porque,si losespejosnosdan“unasúbitaluzsobreladeformacióngrotesca
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[…], no puede proyectarse sobre la deformaciónmisma”. ¿Reflejo deformante o
reflejodelodeforme?Resulta,pues,posibleentenderlateoríadelosespejosesper-
pénticos,más como reafirmación de aquella que ejemplificó Stendhal en Rojo y
negro,cuandoserefirióalespejosituadoalbordedelcamino,quecomosunega-
ción.Porque−yaquíhabloyo,quenoZamoraVicente−Stendhal explicaqueel
espejopuedereflejartantoelazuldelcielocomoelcienodelsendero,yelnovelis-
taquellevaconsigoelespejonotieneresponsabilidadalgunaensihabíaonobarro
enlavereda.Estamosantelametáforadelrealismo.
Valle-InclánretratapersonajesinsólitosdelMadriddecomienzosdelsigloXX
queAlonsoZamoravadesgranandounoauno,descubiertostraslavestimentade
palabrascon laque los recubreeldramaturgo.Comopersonajes, seconstruyena
partirdelaliteraturaparódica,delgénerochico,delosespectáculosdearrabal,de
lascaracterísticasdelosescenarios,delascaricaturasdelasrevistascómicasode
losperiódicosdecríticapolítica.Elacadémicorecuerdaensudiscursolovivido,lo
leído,loescuchadoenlafamiliaoenelbarrio.Barthessereferíaa“comenzarel
análisisapartirdealgunoscódigosfamiliares”.Suhacerdelector,lapropiaarqui-
tecturaculturalquelodefinecomosujetolector(quediríamoscursimenteenclase),
sevuelcasobreelenunciadoparaextraer lasignificacióndel texto,porqueValle,
más que inventar, construye con los elementos de que dispone,muchos de ellos
materialesdedesechoyformasdelsubdialectomadrileño,alqueZamoradedicaría,
porcierto,unpreciosoensayo.Ylohaceconcitasliterariasavecescasimostren-
cas,bromaspopulares, canciones, fragmentos teatralesdebulevar,versosdezar-
zuela…Losespejosplanos,quetambiénloshayenelcallejóndeÁlvarezGato,se
curvanparadejaren todasuevidencia lasmalformacionesde lavida.Porque los
niñosnojueganamirarsetansóloenlosespejoscóncavoyconvexojuntoalesca-
parate,sinoquepasandelplanoalcóncavoydeéstealotroespejoplanoyluegoal
convexo,yvueltaaempezar.Piensan:“yosoyyo,perotambiénsoyestoqueaquí
veo,gordoyhechountapón,oaltísimoyescuchimizado”.Larealidadtienesudoc-
torJekyll,pero tambiénsuseñorHyde,comofijarapara lahistoriaRobertLouis
Stevensonen1886,cuandoValle-Inclántenía20años.
La crítica resulta imposible si el estudioso permanece exclusivamente en los
saberesmásexquisitos.Aquellatardedemayo,elnuevoacadémico,nosdescubría,
noqueenelenunciadohabíamásomenosanáforas,unalítotes,ciertopolíptotony
algunahomeóptoteoparonomasia.Laobraliterarianoeraparaélunaplantación
pordonde recolectar figuras retóricas.Menos todavíauna sucesióndeanécdotas.
Tampocosetratabadellevaradelanteunadiscusióngenéricanideenfrentarlaobra
conotrasanterioresquehubieran servidode fuente.Lacríticade fontanería,que
decíaPedroSalinas.AlonsoZamoraVicentedescubríacómoseconstruyóLuces de
Bohemia ybuscabahacer,parayconnosotros,elcaminoinverso.Esdecir,busca-
bareconvertirenvidalaobraliteraria¿Ysilaliteraturanoesvida,quéotracosa
puedeser?Deahíelcariñoquemostrabaelestudioso.Uncariñoquenoimpideni
eldisentimientonilareconvención.Simplementepermiteofacilitaelacercamiento
comprensivo. Dijo aquel día el maestro que, entretejida con todas las aparentes
excentricidades,yaceeneldramadeValle-Inclán“larealidaddeunavidadifícil,
empobrecidaysoñadora”.Poreso,alreferirnosalesperpento,“nohablemosmásde
deformación.En todocaso,de lecciónavisadora”.Una lecciónque se elabora al
situarenunordenprecisoloselementosseleccionados.LoqueValleponedemani-
fiestoeslapropiadeformacióndeciertarealidadespañola.
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Todalavida,pues,fluyeporlaobradeValle-InclányAlonsoZamoranosense-
ñabaensudiscursodeingreso,aquellaprimaverade1967,quenotodoslossaberes
necesariosparaelestudiodelaliteraturaseencuentranenlosmanuales,enlasenci-
clopediasoenlosdiccionarios.Nisiquieraenlasbibliotecashabitualesdereferen-
cia.Hayqueacudiralavida,alasgentesquerecorrenlascallesotrabajanenel
campo,aaquellaspersonasqueprecisanunachaquetanueva,unamedicinadema-
siadocara,unpequeñoempujoncilloparaascender.Yasí,literaturapropiadecrea-
ciónycríticaliterariasefundenenlamiradaqueelescritor dominguero yelcríti-
codirigensobrelarealidad.Yelecodeesapreocupacióncotidianaresuenaenel
aula.
ConelrecuerdovivodeAlonsoZamoraVicenteandamos,renqueando,trastabi-
llando,descomponiéndonos.Porquenotenemossucapacidad,suclarividencia,su
valornisusaber.Aprendimosdesumanofilología,lingüística,literatura,composi-
ciónliterariapero,sobretodo,aprendimoslomásimportante;aquelloqueolvidan
enseñar,talvezporquenolosaben,tantosprofesoresquesedicenfamosos:quea
nuestroalrededorhaygente,hombresymujeresaquienesnosdebemos,personas
que,“consusdefectosaparentementeridículos,puedenprobar[…]quehannacido
pequeñitos,comodecíaCésarVallejo[…],puedenprobarquenohantenidonunca
nadiequelesayudeacrecer”.YsigolaspalabrasdedonAlonsoqueentodocom-
parto:Ellos“sonlosmíos.Porellosyparaellospiensoseguirescribiendo”.Nohe
tenidootraEspañamáshabitableytengoqueponermeenlimpiotodaslasmañanas.
TambiénnoslohizocomprenderensudiscursodeingresoenlaRealAcademia
Española:paraentenderlaliteratura,muyposiblemente,hayquesalirdeloacadé-
mico.Terminemosaquí,quetambiéndiceelrefranero:“Sermón,discursoyvisita:
mediahorita”.
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